鱼的喜剧 (第2/3页)

余先生！”曾薇说，“请你转过身去，好吧！”

    余善德不知她要干什么，依言转过身去，脸朝房门坐着，听见背后有开衣橱的声音，然后是窸窸窣窣换衣服的声音。

    “好了！”

    余善德重新转过身来，曾薇还在扣领子上的纽扣，两条纤浓适度的手臂，配着浑圆的肩头，构成人像摄影家梦寐以求的曲线。那一袭家常穿着的素色旗袍和平底的便鞋，也像是撤除藩篱的标记，让人更觉得这间屋子恬适可爱。

    然而余善德却已惯于克制自己的欲望。对她，直接的试探已经够多了，而对整个背景却茫无所知。这可能是很危险的事，他想。

    于是，他毅然起身告辞。

    她没有再留他——她知道，那是最不聪明的一着。最使她失望的是，他临走时并没有留下什么话。

    “一定是装傻！”她想他怎么会不懂她换了衣服，是准备长谈的表示呢？

    出了旅馆，余善德开车回到原处。

    聊天的客人早已散去，牌局还在继续。杨学智补充了中途告退的一角，正在连庄。等下了庄，余善德向他做个眼色，他知道有话要谈，把牌让给他的“小公馆”打，邀了余善德到客厅里来。

    “我想打听打听曾薇。”余善德开门见山地说。

    “难得动了凡心。”杨学智笑道，“君子成人之美，我是知无不言，言无不尽。”

    其实杨学智所了解的也不多。据说曾薇是香港的歌星，到台湾来的目的是想投奔一个在香港眷恋过她的大户。哪知事与愿违，在她来到台北的前两天，大户出了事被司法机关扣办了，吓得她不敢轻易露面，怕在舆论上加重那大户的罪戾。杨学智是大户的朋友，在香港时见过曾薇，由于这一点香火因缘，他今天请客，就顺便找她来玩。过几天预备买张飞机票，把进退维谷的她送回香港。

    说完了这些，杨学智笑嘻嘻地又加上一句：

    “看来这一张飞机票，用不着我来买了。”

    余善德觉得收获已经很丰富，本不想再说下去，但想到将来需要杨学智合作的地方很多，便说：

    “学智兄，你是知道我的‘cao守’的……”

    “是啊。”杨学智插嘴说，“所以我说你‘难得动了凡心’呢。”

    “我不否认我对曾薇有好感，其中有个特殊的原因现在也不必多说。我现在要跟你来个君子协定，我有什么发展，随时告诉你。你也得尽量替我帮忙。”

    “好，”杨学智很高兴地说，“一言为定。你说吧，要我怎样帮忙？”

    “现在没有别的，只要求你保守秘密，连你‘小公馆’面前都不必提起。”

    “绝对遵命，你放心好了。”

    谈话到此告一段落，余善德驾车回家，已在清晨二时。他住的是厂里供给的宿舍，一幢很像样的日式房子，卧室、客厅、餐室、书房应有尽有，但住在里面的人却少得可怜，除了他就是一个伺候他的男工。

    男工照例晚上十点钟关大门，余善德过了这个时间回家，就得自己用钥匙开门进来。这一天他有意外的兴奋，除了男工所住的那一间以外，把所有的屋子里的灯都打开了，他想看一看，这些屋子里如果增加一个女人，将会有什么改变。

    他困惑了，因为他想象不出。而每一盏电灯放光时，寂寞却接踵而来。

    1

    他为自己煮了一壶咖啡，关熄了所有的灯，到宽阔的走廊上去坐着。光脚踩着滑溜的桧木地板，丝质的睡衣摩擦着柔软的背垫，全身上下痒痒的有种微妙的快感。

    他一点睡意都没有，美妙恬静的夜在他是领略得太多了。今晚还是跟往常一样，淡月、微风、若有若无的树木的清香，而明天是假期，没有什么萦绕心头的公事败人清兴，他告诉自己：这样不是很好吗？

    是的！他接受自己的观点。

    可是从之而来的是美中不足之感。寂寞也许是有闲阶级的专利品，或者说是满足以后的产物。

    他开始懂得人们为什么永不满足。很简单的道理，他如果感到满足，即将感到寂寞。

    寂寞是他忍受惯的。是一种什么力量支持他忍受到现在？他从没有对自己提出过这个问题，今天亦复如此，只是充分感到，在寂寞以外他有权利多享受一点东西。

    这当然是由曾薇而引起的感觉。声色场中，十年来他免不了时有涉足的机会，品貌胜过曾薇的，也见过不少，都不足以毁了他的“cao守”，而一见曾薇以后，他知道他的“威胁”来了。

    或许是境由心造。由曾薇所引起的心潮，证明记忆是有生命的。一个可爱的印象可以被深藏，却不能被消灭。正如一粒数千年前的莲子，机缘凑巧，被发掘出来，仍可以由加意培养而发芽开花。

    这就是摆在他眼前的真正的问题。这一粒有生命的莲子，是视若无睹，还是下手在温室中培养。

    惯于忍受寂寞的人，常常会忘了时间。一直到曙色渐露，他才准备上床。

    1

    这时男工已经起身了，他有过这种经验，所以并不感觉惊讶，只是问一句：

    “先生昨天晚上又看了一夜的书？”

    余善德茫然地点点头。

    男工打开走廊上的玻璃屏门。清晨的冷风一吹，精神一振，他想起应该嘱咐男工：

    “今天买只鸡，买点明虾，多买一点菜。不，菜不必太多，可是要精致。”

    “是白天吃，还是晚上吃？”

    “晚上！”他说，“把屋子好好收拾一下，再别忘了把花瓶里的花都换了！有女客来。”

    “几位女客？”男工问。

    “一位！你说还有几位？”他觉得男工的话，真是问得可笑。

    “你说她像我吗？”当余善德用低回不已的声音，长长地叙述完了以后，曾薇这样问他。

    1

    “太像了。”余善德说，“我不知道应该感谢你，还是恨你？”

    这种稀奇古怪的话，她在别人嘴里也听到过，因此声色不动地答说：

    “感谢不敢当，但是我很想知道你恨我的原因。”

    “感谢你的是，让我有重温记忆的机会；恨你的是，把我的痛苦又挑了起来。”

    “假使是如此的话，我对你感到抱歉。”她很谨慎地回答。

    余善德使劲抽着烟斗，想不出该说一句怎样的话，心中的秘密透露了一半，不知怎么，反更有落寞萧索之感。

    沉默了不久，曾薇忽然冒出一句话来：

    “你的太太很贤惠吧？”

    他不假思索地应了一个字：

    “嗯。”

    1

    “你也算对得起她了。”曾薇说，“像你这样的地位，没有另外找个太太，那真是少见。”

    “这也很难说，”余善德不以为然，“情感是连自己都捉摸不定的。”

    “对了。”她附和着，“情感可以决定一切。”

    这篇两人合作的文章，起承两段都有了，可是都不愿转得太快。曾薇另起了一个头，说：

    “你太太在上海怎么样生活呢？”

    “还不是靠我汇钱接济。”

    “由这里汇过去吗？”她天真地问。

    “不，托一个姓郑的表弟在香港办。”

    就在这些闲谈中，余善德