第二章第一次见面，第一次拒绝 (第1/2页)

    冬雨下得像是不耐烦。

    陈亦然撑着伞，站在一栋重新粉刷过的三层楼前。旧院的门牌号码已被更换，青苔被铲去，铁门换成带密码的黑sE电子门；唯独墙角那棵长得歪斜的苦楝树仍在，树痂像结在时间皮肤上的疤。导航显示的旧院名已消失，取而代之的是一间「儿少临托中心」的乾净称呼。

    他用内勤身分写了封公函，说想了解早年纪录是否还存放。门开时，一GU樟脑味和消毒水味一同扑面，一位五十余岁、头发梳得一丝不苟的nV职员把他领进会议室。墙上贴着新式的儿少权益宣导海报，柔和的粉sE系把空间烘托得乖顺，像再三保证：这里安全、这里正确、这里不会再发生那些事。

    「早期纸本档，能找到的不多，」nV职员端上一杯热茶，「也许您要找的人，会出现在出养或寄养的名册里。但那时的登录……嗯，没有现在这麽完整。」

    「我理解。」陈亦然轻声。他不想打破这份小心翼翼的礼貌，只是目光忍不住在室内巡行——角落一把旧藤椅，靠背磨得发亮；窗边的矮柜多了一道裂痕，像被重物撞过；走廊尽头的玻璃门後，有孩子在画画，橘h蜡笔留下粗粗的一道风。

    他记起那些小患者也这样蹲着、画着——一种把自己从现实撤回到纸面的本能。

    「林社工十一点会来，」nV职员补充，「她在这里二十多年，还记得以前院长的事。您要不要先看看这些扫描的旧册？」

    档案夹被推到面前，封面透明胶膜下夹了张泛h的黑白合照——一群孩子站在院墙前，一个个背脊绷直、表情木然，眼睛却不约而同朝镜头外的某处张望。陈亦然的目光滑过那些面孔，忽然在倒数第二排最右边停住：一个瘦小的男孩，留着过长的浏海，手指紧紧抓着衣角。

    上头的注记是蓝sE钢笔字：江□□，推估六岁，姓未知。

    他呼x1轻微一紧，将照片放回原位，改翻下一份入院记录。字迹断断续续，像在颤抖：夜间拾获，左前臂有旧伤痕，拒绝言语互动。

    门外传来脚步。

    「抱歉，路上塞车。」走进来的是一位瘦削却JiNg神熠熠的nV人，她把雨伞甩乾，笑起来带点爽朗，「你就是陈医师？我听说你在带孩子做创伤复原。很不错。」

    「林社工您好。」

    「别这麽客气，坐。你要找的是一个画得很好的孩子，对吗？」她打量他一眼，像已经把他的动机剥开，「其实很多孩子都会画，因为说不出口的，手会替他们说。」

    陈亦然点头。「我想知道，他当年……过得怎麽样。」

    林社工想了想，视线落回那张合照。「我刚来时他已经在这里了。很安静，安静得不像个孩子。你叫他，他不太抬头；你给他面包，他会把葡萄乾一颗颗挑出来摆整齐，再吃掉。下雨时，他不站屋檐底下，是去站树下，说树会挡一点声音。」

    「什麽声音？」

    「大人的声音。」林社工的笑意微微收敛，「有些夜里，会有志工醉着来敲门……以前的制度b较松。院长也不太——」她没说完，只换了一句：「孩子们会互相学会躲避声音。」

    窗外雨势忽急，玻璃上浮起细碎的银针。陈亦然拎着笔，觉得笔尖被某种隐形的重量压得发紧。

    他忽然很确定，江知远画那麽多「屋内的光」，不是因为他曾身处其中，而是因为他苦苦站在门槛外，看着光在里面移动。

    林社工带他走过狭长走廊。走到最里面，存放旧物的仓库门被打开，霉味扑来，灰尘在光束里一粒粒旋转。堆叠的纸箱侧面潦草写着年份，像一座以记忆建成的迷g0ng。

    「那时候，最常被我们没收的东西，是小刀。」林社工把一只箱子搬下来，笑得有点自嘲，「你想不到孩子为什麽要刀子，是吧？不是为了自残，他们把刀片拆出来，改成刻笔。木桌、墙角、床板底下，全是细得看不见的线。」

    她从箱底cH0U出一片床板，翻到背面——在黯淡木纹里，果然藏了几束凌乱却b人的划痕。近看，那些划痕竟然是有方向的：是屋、是窗、是两只手。手画得特别仔细，手指细，指关节有Y影，掌心有细长生命线，像一个从未被握住过的人，用力记住握住的形状。

    「这是谁的？」陈亦然问。

    「我们那时叫他阿远。」林社工说，「他很少哭，但一哭就发高烧。哭完第二天，床底多一幅图。後来我们用深sE漆刷过，还是盖不住。」

    她又翻出一个鞋盒，里面是几摞皱折的图纸、几支被削得极细的铅笔头、一截红sE线。红线被打了结，结打得很丑，像一个学不会打领带的小孩笨拙的努力。

    「他说这是不会散掉的结。」林社工把线放回去，「每个人都说会回来，但谁也没回来。」

    陈亦然垂下眼，一阵热气忽然在x口涌起。疼痛和愤怒混在一起，又像被雨水稀释成某种苍白的无力。他想到诊间那个总把糖纸折成星星的nV孩，想到那个把木偶的脸画得一张张一模一样的少年——孩子都用看不见的大字，在大人以为看不懂的地方写字。

    他把鞋盒盖好。

    「我可以把它们带走吗？」

    林社工看着他，沉默了几秒。

    「这些东西一直在这里，等一个知道它们是什麽的人。」她说，「带走吧，但帮我一件事。」

    「您说。」

    「找到他，跟他说，当年有个人总记得他。哪怕那时候，谁也没有伸手。」

    陈亦然点头。「我会的。」

    雨停了，天sE却更蒙。

    陈亦然把鞋盒小心放进後车厢，坐上驾驶座时，手机震动。出版社编辑传来讯息：「陈医师，江老师近期仍不便公开活动，感谢理解。」再下面，冷冷贴了个宣传连结：《睡前的一束光》再版上市。

    他反手丢下手机，眼角余光瞥见副驾的那张床板——那双刻在木纹里的小手像真的正按在玻璃上，隔着几十年的距离喃喃。

    他几乎是冲动地掉头开往江知远的工作室。一路上红灯特别多，像城市在冷静地提醒他：慢一点，别像你的病患家属那样把焦躁误认为拯救。

    工作室楼下的咖啡馆灯还没亮，铁门拉到一半。二楼窗台摆着几盆长得很好的多r0U，系着一条红绳——红绳打的