第八章：药物、标签与自我厌恶 (第1/1页)

    周三上午十点，林予安坐在JiNg神科诊间的椅子上。诊间很小，白墙、白桌、白灯，光线亮得像手术室。墙上挂着一张「忧郁症自我评估量表」，旁边是「焦虑症状图解」，上面画着一个人抱着x口，旁边标注「心悸」「呼x1急促」「恐惧即将Si亡」。

    医师是个四十多岁的nVX，姓陈，头发紮成低马尾，声音温和但不黏腻。她翻开予安的病历，扫了一眼最近的纪录。

    「最近情况怎麽样？」陈医师问，眼睛从病历移到予安脸上。

    予安低头，看着自己膝盖上放着的一个小药袋。里面是两种药：一种是SSRI抗忧郁药，一种是短效的苯二氮平类药物，用来在恐慌发作时「急救」。

    他沉默了几秒，才开口。

    「药……有在吃。」

    陈医师点点头。「有效吗？」

    「有时候。」予安说，「吃完会b较不会那麽……想消失。但也会觉得头很重，像脑袋被塞了棉花。还有……有点想睡。」

    「那是正常的初期反应。」陈医师说，「通常四到六周後会b较稳定。你现在吃了三周多了，对吧？」

    予安点头。

    陈医师把病历合上，往前倾身一点。「那除了药物本身，你对吃药这件事，有什麽感觉？」

    予安的手指在膝盖上绞紧。他早就知道这个问题会来，但他还是觉得喉咙发乾。

    「……我觉得自己输了。」

    陈医师没有立刻回应，只是等。

    予安继续说，声音很低，像在自言自语。

    「我以前总觉得，只要我够努力、够坚强、够正常，就不会走到这一步。吃药……好像证明我就是不够好。不够坚强。连自己的脑袋都管不好。」

    他停了一下，深x1一口气。

    「我甚至不敢让mama知道我在吃药。她上次来我家，我把药藏在cH0U屉最里面，怕她看见会哭，会说怎麽会变成这样。我自己也怕看见药盒，就觉得……我真的生病了。不是心情不好，不是一时想不开，而是……有病。」

    陈医师轻轻点头。「很多人第一次拿药的时候，都会有类似的想法。觉得吃药等於承认自己坏掉了。」

    予安苦笑。「是啊。还有人说，吃药只是治标不治本，真正的解决是要靠自己走出来。我听到这些话，就觉得……好像我连走出来的资格都没有。」

    陈医师把笔放下，声音放得很慢。

    「林先生，我问你一个问题：如果你的腿骨折了，你会不会觉得吃止痛药、打石膏是输了？」

    予安愣了一下。「……不会。那是骨头断了，需要治疗。」

    「那如果大脑里的化学物质失衡，神经传导物质不够或太多，导致你无法正常思考、感觉、行动，这跟骨折有什麽本质不同？」

    予安低头，没说话。

    陈医师继续：「药物不是偷懒的捷径，也不是承认失败。它只是把失衡的东西，尽量拉回一个b较能运作的范围，让你有机会去做那些心理治疗、行为调整、关系修复的工作。如果没有药物帮忙把火势压住，你可能连拿起水桶的力气都没有。」

    予安的手指松开一点。「可是……我还是觉得丢脸。」

    「我知道。」陈医师说，「这个社会把心理疾病标签成软弱、人格缺陷，而不是像高血压、糖尿病那样，只是身T出问题了。你会有这些自我厌恶，是因为你从小到大被灌输了这些价值观，不是因为你真的错。」

    她从cH0U屉里拿出一张小卡片，上面印着几行字，递给予安。

    「这是我自己写的，给常问我是不是很没用的病人。你可以带回去贴在药盒上，或放在钱包里。什麽时候觉得自己输了，就拿出来看一眼。」

    予安接过来。卡片上写着：

    「吃药不是放弃战斗。

    吃药是拿起武器。

    武器不是给完美的人用的。

    武器是给正在战斗、正在流血的人用的。」

    予安盯着那几行字看了很久。眼眶有点热，但他没有让眼泪掉下来。

    陈医师轻声问：「今天还要不要续药？」

    予安点头。「要。」

    「好。」陈医师在病历上写了几行，然後开了新的处方笺。「下次回诊是三周後。如果中间有什麽特别不舒服的感觉——不管是药的副作用还是情绪的变化——都可以打电话给我，或直接来挂号，不用等。」

    予安收好处方笺，站起来。走到门口时，他忽然回头。

    「医师……如果有一天，我真的好起来了，我还需要吃药吗？」

    陈医师笑了笑，很温柔。

    「那要看情况。有些人可以慢慢减药，有些人需要长期维持剂量，就像有些人需要长期吃高血压药一样。重要的是：好起来，不是不再需要任何帮助，而是我能用b较舒服的方式活着。」

    予安点点头，推开门。

    走出诊所时，天空灰灰的，像要下雨。他把药袋塞进背包最里层，但这次没有那麽用力藏。

    他把手放在x口。那只灰鸽还在，静静地蹲着，没有拍翅膀，也没有凶他。

    他轻声对自己说了一句，只有自己听得见：

    「谢谢你还在试着活着。

    连药也一起吃。」

    第八章完