第十八章 鼓声里的前辈 (第1/2页)

    第十八章鼓声里的前辈

    严格到会骂人，但眼睛会红的教练庙埕夏夜，灯管嗡嗡响，香炉前烟雾翻腾。

    教练第一天来，就让一票少年安静到只剩喘气声。

    他个子不算高，肩膀却宽，肤sE被太yAn烤成深褐，额头一道旧疤从发际延伸到眉尾。

    穿着旧运动长K、褪sE庙T，手腕缠着早已起毛的护腕。

    一开口，全场背脊自动打直——「你们现在这个样子，叫阵喔？」

    他嘴角g起一个冷冷的弧度，「我在路口看塞车都b你们顺。」

    阿志下意识想顶嘴，又被那一双看遍风浪的眼压回去。

    「先从站桩开始。」教练把龙珠往地上一cHa，「脚打开跟肩同宽、膝盖微弯，腰放松，肩放松。

    你们不是要耍帅，是要请神上身。」「八家将、舞龙舞狮，不是表演。」

    他一字一顿，「是替神明走路。」

    这一句一落下，庙埕忽然安静得只剩鼓声在心里回响。

    二八家将的由来

    休息时间，有人偷滑手机，有人躺在地上喘。

    教练坐在鼓旁边，拿毛巾擦汗。

    小胖忍不住开口：「教练，为什麽八家将都要画那麽可怕？」「因为本来就不是来可Ai的。」

    教练笑了一声，指向庙里那尊八家将神像。

    「你们知道八家将在g嘛吗？」「抓鬼？」阿成抢答。教练点头：「一半对。」

    「八家将本来是官府的刑具拟人化——枷、锁、刑具、狱卒。」

    「後来变成神明身边的随从，负责巡逻、开路、押解冤魂。」

    他伸手b画，「你们脸上的符、画在身上的字，都是在提醒自己：你不是你自己，那一刻，你是神明派出去办事的公差。」

    「走错一步，吓到人的，不只是你，是你背後那尊神。」少年们下意识m0m0自己还没画上的脸。

    教练看他们一圈，慢慢道：「以前没有这麽多舞台、灯光、直播。」

    「八家将一出阵，就是为了镇邪、送魂，替人把那些看不见的东西送走。」

    「你们现在在练的每一个步伐，其实都是在学——怎麽在YyAn之间站稳。」

    远处，门口石狮上的黑影安静站着。秦武行靠在Y影里，听着这些话，手指微微收紧。

    他b任何人都明白「送魂」这两个字的重量。

    三教练那个年代的血与灰

    晚一点，真正的练习结束，少年散去，只剩几盏小灯。

    教练坐在庙口阶梯上，掏出一包便宜菸，又被庙公远远吼：「欸！庙前面不能cH0U啦！」

    他乾笑，把菸收回去。

    苏若音提着一大袋宵夜走过来。

    「教练。」她把盐sUJ、米血糕、冬瓜茶一包包放在他旁边，「辛苦费。」

    教练瞥她一眼：「你这样会让他们以为八家将训练完都有J排吃。」

    「让他们先以为一下也没关系。」她笑，「等被你C几轮就知道不是。」

    陈允杰远远看见，大喊：「欸欸欸——怎麽又偷请客！我要稽核经费！」秦武行站在另一侧，安静看着这一幕。

    教练拆开纸袋，动作其实很客气。

    吃了几口，他忽然开口：「你们知道，我那年代为什麽会来跳将吗？」

    苏若音听出他那句「那年代」里的沉重。

    「家里欠钱？」她试探。教练笑了笑：「那是基本配备。」

    「我国中毕业没考上高中，老爸说家里没钱让我继续念，叫我自己去找工作。」

    「那时候在盐埕那带，小弟太多、工作太少。」「只要肯打，黑道永远有位子。」

    他低头，把一块米血糕咬得很细。「夜市收摊後，巷子里就是另外一种阵头——拿刀的那种。」

    「我那时候跟着大哥跑场，收保护费，有一次收错人，被人拿bAng球棍打到躺医院。」

    苏若音屏着气听。

    教练说得云淡风轻，只有握着纸杯的手指关节有点发白。

    「有一晚，我被追着打，躲到一间小庙後面。」

    「那间庙很小，连正式八家将都没有，就一对破神像。」「我躲在神像後面，外面的人没看见我。」

    他笑笑，「那时候我第一次有一个很奇怪的念头——」

    「如果我是站在庙前面的人，而不是被追到庙後面的人，会不会不一样？」

    几天後，庙里办遶境，缺人扛轿、缺人跳将。「庙公问我，要不要赚点正派的钱。」

    「一天六百，加便当。」

    「那是我第一次知道，原来有一种扛东西，是被叫师兄，不是叫小弟。」他抬眼，望向庙里亮着灯的神像。

    「从那天开始，我脚踏进阵里，就b较少踏回老路。」

    「不是我多清高，是因为在神面前出过一次头，被自己吓到了。」

    四不要再走我们背後那条路

    第二天的训练，教练b前一天还凶。

    「脚跟贴地！你是在跳TikTok吗？」「旗子不是甩给nV朋友看的，是在画结界！」少年们被骂得满头包，却没有人真的生气。

    因为每一轮练习结束，他都会亲自帮人拉拉筋，检查脚踝。

    「痛就讲，不是叫你y拚到断掉。」

    小胖忍不住问：「教练，你以前也被这样C吗？」教练挑眉：「我以前连C的人都没有。」

    他看着一张张年轻的脸，忽然收敛了笑。

    「跟你们讲实话——」「在我那个年代，很多跳将是混帮派的人在做。」

    「白天在庙前面跳得很神圣，晚上回去照样去收帐。」

    「有些人觉得那样很帅，神明罩、兄弟挺。」他摇头。

    「我也曾经觉得很帅。」

    「直到有一天，那个跟我一起跳将的人，在另外一条街，被仇家T0NgSi。」

    「遶境那天，轿子要出门，少了一个人。」

    教练深x1一口气，望着地面那条粉笔画的阵线。「神轿可以补人，人命不能补。」

    「你们现在有机会站在庙前面，是很好的事——」

    「但拜托，不要再去走我们背後那条路。」

    他环视一圈。

    「你要帅可以，帅就帅在：跳完阵，你回家陪你阿嬷吃饭，而不是去陪大哥喝酒。」

    「你要有义气，可以。」「义气就义在：有人跌倒，你去拉他一把，而不是帮他把刀藏起来。」

    少年们一开始还嘻嘻哈哈，听到这里，一个个眼神慢慢沉下去。

    阿志握紧鼓bAng，小胖低头看着自己绷带缠过的脚趾。

    庙埕的风像是也静了下来，只剩一种说不出的酸在空气中漂。

    五nV主的偷渡宵夜事件

    晚上练完，苏若音又拎了一袋东西来。

    这次更夸张：盐sUJ、JPGU、百页豆腐、豆乾、冰红茶一整排。

    「你这样会被他们认定为庙口金主欸。」教练嘴上抱怨，手已经很自然地拆袋。

    苏若音