第5章 父亲天天懆儿子小茓(5) (第12/32页)

    射在最深处，射得很多，那些东西烫在我身体里，一股一股的。射完的时候他没动，就那么埋着，那个东西在里面一跳一跳的。

    房间里安静下来。

    只有两个人的喘气声，还有那个地方往外淌东西的声音，那种很轻的、黏腻的声音。

    过了很久，他开口了。

    “你妈走了。”

    我没说话。

    他伸手，从枕头底下摸出那个手机。那个亮着的、还在录音的手机。他看了一眼屏幕，笑了一下。

    “录了三十分钟。”

    2

    他把手机递给我。

    我看着那个屏幕，看着那个停止的录音文件。文件名是一串数字，日期，时间。

    “你猜，”他的嘴唇贴着我的耳朵，“她会听几遍？”

    我没说话。

    他把手机放回枕头底下，抱着我，那个东西还埋在我身体里，还软着，但还堵着那些东西，不让它们流出来。

    窗外的天亮了。

    天亮了。

    他出门的时候我在卫生间里，对着镜子看自己。脖子上有印子，校服领子遮不住的那种。我往下扯了扯领子，没用，那印子从锁骨一直蔓延到喉结底下，紫红色的，像什么标记。

    客厅里有声音。他妈的声音。

    “老公，我手机是不是在你那儿？”

    2

    我整个人顿住。水流着，冲在我手上，冰凉。

    “嗯。”他的声音很平静，“昨晚你落沙发上了。”

    “哦。”他妈顿了一下，“我还以为……”

    “以为什么？”

    没什么。脚步声，他妈往这边走。我低头，继续洗手，水凉得指节发白。

    卫生间门开着。他妈从门口经过