40 想结婚 (第1/2页)

    一附院在2000和2012年分别大规模装修过，期间还有过多次设备引进和设施完善，如今俨然是现代化综合医院的样子。

    而祝宜清和梁书沅出生在1996年，那年的一附院还是陈旧的——电梯只有两台，走廊十分拥挤，彩色地砖，绿色墙漆，蓝色坐椅，病房的木门上开着半扇窗，被旧到分不清颜色的布帘遮住。

    那年梁书绎四岁。

    四岁，还是需要父母时时关注的时期，但他的教师父母却不太关注他，各自忙于工作。他被保姆带大，早早学会了独自在家，等待父母下班，他很少得到玩具，没听过几次睡前故事，从他的表现来看，他对这些也并不感兴趣。

    四月的第一天，他的弟弟出生了。

    在这之前，他的父母已经花了很多时间，告诉他：弟弟是他在这个世界上最亲密的家人，要爱弟弟，保护弟弟，谦让弟弟。

    他有些茫然。

    他太小了，没人教他家人间应该是什么样的。但是父母说的这些，他听进去了。

    弟弟出生后，一直没能回家，而是和mama一起住在医院。他去看过两次，隔着厚厚的玻璃，看着那个身上贴满管子，总是在睡觉的小东西，心里没有任何感觉。“方萍之子”，他听到护士这样称呼他的弟弟，很拗口。

    到了五月底，他的弟弟终于能回家了。

    那天下午，梁品文从托管班接了大儿子，带着他一块去医院。

    因为要办的手续太多，有孩子的，也有方萍的，梁品文忙不过来，只好先把梁书绎放到楼上邻居的病房，让他们帮忙照看一下。

    产科病房，姜榕昨晚刚生下一个儿子，六斤整，很健康，小名叫乖乖。

    因为是顺产，姜榕恢复得很快，今天精神不错，指挥祝宏川洗草莓，削苹果，然后把零食和果盘都推到梁书绎面前，让他选自己喜欢的。

    然而梁书绎的目光却定在一旁的小床上，问姜榕：“阿姨，他是谁？”

    姜榕温柔地笑了：“是弟弟呀。”

    弟弟。梁书绎下意识往前走了一步。

    这时，小婴儿忽然嘤叮了一声，祝宏川连忙放下水果，一个箭步冲过来，“哎呀，乖乖怎么醒了，是不是被子包得不舒服。”

    这个弟弟离得很近，比保温箱里的小团物体要更接近他想象中的“弟弟”，梁书绎似是被定住了，目不转睛地盯着看。襁褓里刚睡醒的婴儿也朝他看了过来，不哭不闹，乌黑的眼睛转了转，和他对上了。

    姜榕注意到这一幕，摸了摸他的头：“书绎，弟弟喜欢你呢。”

    就这样，梁书绎在小床边站了很久，直到父亲急匆匆地赶来接他。

    他被父亲牵着，穿过仿佛没有尽头的走廊，不知道要走到哪去。绿色的墙裙比他还要高上一截，以至于他左顾右盼时，视野中只有这些饱和度诡异的色彩。

    “爸爸。”

    梁品文正在核对住院费，头也不抬地应了一声。方萍的电话在这时来了，他只好松开牵着儿子的手，接起电话。

    “嗯，正往那边去。”

    电话那头又是一顿数落，梁品文按了按眉心，道：“电梯太挤了，我们走楼梯上去，别催了……”

    梁品文是中文系出身，年轻时眉清目朗，出了名的英俊，多少小姑娘上赶着想跟他认识。他性子慢，待人温和，内里却始终存着点文青的傲气，和同样傲气，又性格强势的方萍在一块，难免会觉得憋屈。

    挂了电话，他也没想起回头去牵儿子，混乱的缴费单和妻子的催促让他陷入了焦躁，眉头紧皱，径自低头往前走。

    直到梁书绎落了几步远，跟不上，又喊了他一声：“爸爸。”

    梁品文这才回过神来，揣好单子，把儿子拉到身边。

    “爸，我们什么时候再来看弟弟？”梁书绎轻轻捏了下他爸的手。

    “这不是正要去接你弟弟吗？”

    梁品文重复着说过好几遍的话：“等弟弟回家了，你一定要当个好哥哥，这段时间你妈和你弟弟可受了太多罪了……”

    彼时一附院两栋住院楼的连接通道还是半露天的，两侧只有简单的格挡，没有封闭起来。日落熔金，泼洒在白色的旧砖墙上，这个通道大概是最佳观赏点，可惜行色匆匆的人们都没有心情停下脚步。

    梁书绎被父亲扯着胳膊往前走，因为惦记着他口中的那个“弟弟”，频频回头，猝不及防被夕阳的光刺了一下眼睛。

    然后他没有再回头了。

    从梦中醒来时，梁书绎感到头痛欲裂。

    梦里的一附院和他每天上班的一附院相差甚远，他没有保存如此久远的记忆，那些熟悉又陌生的场景仿佛只源自于梦中，无从考证。

    九点钟的飞机，他没时间回顾梦境，该出发了。

    他还记着祝宜清说自己没带够衣服，便从衣柜里找了几件他能穿的，简单收拾了一下，开车前往机场。

    一路上他都在思考，关于同祝宜清之间的关系。

    这是个难题，至少对他来说并不容易。

    他和父母关系疏远，和朋友很难交心，在此之前，从不认为自己需要一段恋爱或婚姻关系。

    从价值尺度上来说，他掌控着自己的人生，但换个角度，他活得稀里糊涂。

    如果要追溯，那么或许从童年起，他就开始糊涂了。

    父母没有关注过他，在第二个孩子差点与母亲一同陷入绝境时，才后知后觉领悟了父母之爱，然而面对第一个孩子，却只是让他当个好哥哥