第一章 搬家那天，柠檬清洁剂与外国口音 (第2/2页)

一口气，像在念值日生：

    「吃完自己把碗放到水槽旁。厨房用完擦乾净。洗衣服每个人各自一篮，衣服不要混。在家穿拖鞋，拖鞋请翻正。」

    莉亚把筷子摆整齐，眼神专注得像在听课：「拖鞋请翻正，我喜欢这条。」

    真理亚看了我一眼，像是把「不多话但好用」贴在我额头。

    「还有，浴室门要卡住，不然会自己弹开。」我补充。这是老家的通病，门框略微歪斜，弹簧也老了，晚上洗澡时会听到「当」一声，人没遇到鬼，心先半Si。

    「门？」莉亚歪头。

    「我弄给你看。」我放下汤匙，拿走旁边的橡皮筋，把它绕在门把的金属支架上，让门在最後一刻被橡皮筋拽住，停住。「这样就不会突然弹回来。」

    她眨了眨眼：「工程系的脑袋？」

    「家有老人系。」我笑了一下。原本想把「mama之前也会被吓到」说出口，却在最後一秒踩了煞车。

    晚上九点，走廊的灯被风从窗缝吹得轻轻晃。纸箱还没清完，客厅里看起来像临时战地医院。真理亚去便利店买垃圾袋，我爸在yAn台讲电话，用的是他少用的低声和缓语调。

    我把客房的窗帘拉上，帮她们把床单铺好。莉亚站在门边，看我把床单的四角塞进床垫下，像学习一种她不熟悉的折纸。

    「可以吗？」我问。

    「可以。」她用我妈以前会用的那种客套，又加上一句，「谢谢。」

    我递给她门上的「橡皮筋工具」，她把它像珍宝一样收进桌面的小cH0U屉。

    「对了。」她转过身，像想起什麽事情，「我……是不是该怎麽称呼你？」

    这是我一整天都在绕开的事。称呼，像把某种关系钉在墙上。钉子一旦下去，墙上就会有洞。

    「叫名字就好。」我说，「陆就可以。」

    她歪头，像在心里反覆试着读音：「陆。」

    她叫得很轻，像把名字放在手心秤重，没让它掉下去。

    「那你呢？」我问。

    她想了想，像是在书页间挑一个颜sE：「莉亚。中文也可以——俐雅。你方便的就好。」

    「莉亚。」我跟着念了一次，然後觉得口腔里变得陌生。这个名字不是同学录上那种一眼可见的平假名，也不是我以前打游戏时给角sE取的那种中文名。它带着一点外国风，却在唇舌间b想像中容易。

    她似乎被什麽戳到笑点，嘴角微微抖了一下，赶紧把笑藏回去：「晚安。」

    「晚安。」我退一步，把门带上，橡皮筋乖乖g住了门缝。

    凌晨一点，房子在变冷。我坐在书桌前，把今天还没写完的数学作业摊开，一边听着老旧电冰箱的马达呼x1。

    yAn台上有风擦过衣架，发出「锵」的一声轻响。然後，是一串很细、很轻，像是有人怕吵到别人而压低的外语——我听不懂，但听得出节奏：几个短句，停顿，再几个短句，像把一天cH0U丝，交代给远方的人。

    大概是莉亚在讲给谁听。也许是她的生父，也许是异国的朋友。我按熄桌灯，靠在椅背，让眼睛适应黑暗。那几个音节里藏着我熟悉的东西：搬家当晚的困倦、对新床单的陌生、对一扇会弹回来的门的小心。那种心情不分语言。

    我拿起便条纸，写了一句话，撕下来，走到厨房，在冰箱的把手上贴住。

    >明天周日。上午我去买早餐，顺便帮你办电车卡。

    喜欢甜的还是咸的？——陆

    我站在那张便条前多停了两秒，否认了两个表情符号，最後什麽也没加。我的笔迹一向端正，像是教科书给出的示范答案——我希望它看起来像是在安排日常，而不是试探。

    回房的时候，yAn台上的低语停了。家在夜里重新变回那个安静的盒子，所有人都被装进去，彼此之间隔着薄薄的墙。墙很薄，薄到我听得到谁起夜，谁在梦里翻身。也薄到——只要其中一个人肯在门把上套上橡皮筋，门就不会突然弹回来了。

    我把闹钟调到八点，躺下。

    在睡意摊开之前，我突然想到一件事情：明天要记得提醒我爸，垃圾分类的规则改了。新来的人会看着我们，学我们怎麽做。这念头很老成，也很笨拙，但它安静地落在x口，像一颗小石头，让我在摇晃的水面上暂时有了一点重量。

    从明天开始，她是我的义妹。

    「陆」和「莉亚」之间还有一段距离要走。但至少柠檬的味道已经进了玄关，我们在同一盏灯下吃过饭，橡皮筋教会了一扇门待人接物的方式。

    这些够我睡着了。