他是让人忍不住靠近的人 (第1/1页)

    後来的每天，我都希望那间补习教室的位子永远不要变。

    那排最後一排靠窗的位置，我坐左边，他坐右边，中间有一个空白的空间，就像我们之间还没说出口的那句话。

    他叫林承喻，从我知道这个名字开始，我就在脑海里不断默念。

    林承喻、林承喻……像是在记单字，又像在记一首旋律。

    他没什麽规律，偶尔会迟到，有时甚至会在课堂上打瞌睡。

    老师骂他，他就笑着点头，完全没有悔意。

    他考试总是写一半就放弃，数学卷子上有时连名字都忘记写，却在物理和化学大放异彩，分数高得离谱。

    他说自己不想考医学系，也不想当工程师，只想快点考完试，去学音乐、做影像，或者乾脆当一个「不那麽有用的人」。

    「至少b被困在办公室里写Excel好吧。」他笑着说，「我妈说我中二，我觉得她也没说错。」

    我问：「那你来补习是为了什麽？」

    「因为我怕输。」他说得很平淡，像说一件不怎麽重要的小事。

    「怕输给谁？」

    「我爸吧。」他顿了顿，「或者说，怕输给自己想放弃的那部分。」

    那一刻我突然意识到，这个总是笑嘻嘻的人，心里也有某种不能轻易说出的重量。那不是我能触碰的，但我想靠近。

    我们的话题总是这样，不知怎麽就深了起来。

    下课後一起走回捷运站，有时会在车站口的饮料店买杯半糖的绿茶，他坚持不喝珍珠，说那个东西会毁掉饮料的纯粹。

    我笑他奇怪，他就装可怜说我不懂欣赏。

    他问我喜欢什麽，我说我喜欢拍照。

    「喔？那你手机里一定有超多别人没发现的角落。」

    「没那麽厉害啦，就是记录生活而已。」

    「那我可以看看吗？」他突然问。

    我有点犹豫，但还是把手机递给他。他一张张翻着，时不时停下来看久一点。

    他看到了我拍的夕yAn、街灯、楼梯、还有一张校门口大雨的倒影。

    「你喜欢这些吗？」他问。

    我点头。

    他把手机还我时，语气很轻：「你拍得很温柔。」

    那天晚上我回家後，把那张雨中的倒影设成了锁屏。

    我们越走越近，近到有些界线不知不觉就模糊了。

    有一次他生病，没来补习。我传讯息问他怎麽了，他隔了很久才回：「发烧，在家躺着，快Si了。」

    我回：「要我帮你带笔记吗？」

    他说：「不用啦，我b较想你带热可可来。」

    我笑着回：「梦里可以。」

    没想到第二天他真的来了，还穿着厚外套，整个人看起来像刚从床上滚出来。他走进教室，第一句话就是：「我是不是很让人感动？」

    我想说你很让人担心，但最後只说了：「你真的有病。」

    「有啊，」他咳了两声，「对你。」

    他说完还对我眨了一下眼。

    我那天几乎一整节课都没能专心，数学讲义上的函数长得像他的笑，连坐在我对面的nV同学都看出我心神不宁，偷偷朝我b了个问号。

    我没说出口的感觉，已经渐渐清楚到连别人都看得见。

    那段时间，几乎每一个周末他都会问我要不要去图书馆、咖啡店、河堤边念书。

    我们会坐在窗边，各自写着自己的笔记，有时互相考试题，有时只是安静地坐着也觉得很安心。

    他有时会看着窗外出神。

    「你想什麽？」我问。

    他说：「想离开这个地方。」

    我说：「去哪里？」

    他没回答，只是笑了笑。

    那笑容里有点遥远。

    那时我还不懂，原来他从一开始，就是一个不打算久留的人。

    有一次在图书馆外头，他突然问我：「你觉得喜欢一个人，是什麽感觉？」

    我一愣，「嗯……就是，想到他的时候会笑，看到他的时候心跳会快一点吧？」

    「原来是这样啊。」他低头笑了笑，「那我应该是有点喜欢你。」

    我没有说话，只听见风轻轻吹过他的语气，那一刻我不知道该回什麽，心却悄悄地，整颗往他那里倾过去了。

    我们从来没真正地开始过什麽，但好像也不需要说清楚。

    那年夏天，我每天睁开眼，第一个想起的人是他；睡前手机最後一则讯息，也是他发来的：「今天有笑吗？」

    我回：「有，你呢？」

    他说：「有，一点点，刚好够我撑过明天。」

    我没有问他明天会是什麽。

    只是在床上握着手机，心里某个角落，像被温柔地拍了一下。

    那时候我以为，我们还有很多个明天。

    後来才知道，有些人出现在你的生命里，只为了照亮你一段时间，然後就要走了。

    那是2019年最热的夏天，也是我第一次喜欢上一个人。

    喜欢到忍不住记下他所有的习惯、笑容、话语，甚至他曾不小心用错的一支笔，我也偷偷留着。

    他不知道。

    我也没说。

    因为我们之间从来都没有说破的那一步，却又好像彼此都知道。

    像晒过的衬衫上残留的yAn光味，甜得发烫，却始终不敢太用力拥抱。