第十四章 回去的票钱 (第2/2页)

工具的。现在变成留给他仅剩的几张纸。

    背包背上肩，他回头看了一眼房间。

    床铺还皱着，台灯还是那盏凹一角的旧灯，cH0U屉里还躺着那一半他故意没带走的钱。

    他知道，自己这个动作在谁眼里都说不通：

    辛苦活到这个份上，居然还把一半钱留在别人地方。

    可是他也知道，如果他把那一叠全部带走，他会更不知道自己以後还有什麽脸，说自己「至少还想撑着不那麽脏」。

    门关上的一瞬间，他心里突然浮出一个很短的念头——等他哪一天真的赚到可以拿来还钱的时候，回来打开这个cH0U屉，里面大概什麽都不会有。

    要嘛钱早就被人拿去补别的洞，要嘛这间房间也不在了。但那不重要。

    重要的是，他想给自己留一个「我有打算还」的证据，哪怕只有他自己知道。

    走到廊下，阿泰已经站在门边，手里晃着车钥匙。

    「走吧。」他说。

    宾士还停在昨天的位置，车身上还带着夜里落下来的一点水珠。

    上车之前，林泽野忍不住回头，朝正厅那边看了一眼。

    铁门关着，看不见里面那块「忠义不坠热血」的大匾。

    他不知道老林现在是坐在那张长桌後面，还是回房休息了。

    也许那个老人早就习惯了——儿子出门没再回来，媳妇出国没再打电话，现在换孙子背着包，要往另一个方向走。宾士发动，滑出院子。铁门在後头慢慢合上，像一张嘴巴，吞掉了里面所有声音。

    路上，阿泰没有放音乐。

    车里安静到，只剩下引擎低低的震动声和偶尔压过小石子的「喀啦」。

    开到一半，他忽然开口：「你阿公年轻的时候，b你凶多了。」「看得出来。」

    林泽野说。「那时候，我跟着他跑场子。」

    阿泰笑笑，「人家听到老林两个字，脸sE都会变。」「现在呢？」

    林泽野问。「现在喔——」阿泰想了想，「现在大家听到，会先看一看新闻，再看看自己口袋里有没有拿过他捐的钱。」

    他顿了一下，又说：「这世界就是这样啦，你做坏事，人家说你是坏人；你做一堆好事，人家会说——啊，他以前坏过啦。」

    这话听起来像在聊天，实际上每一个字都沾黏着无奈。

    「那我呢？」林泽野突然问，「以後人家听到林泽野，会说什麽？」阿泰侧头看他一眼，又把视线拉回路上。

    「看你自己要给他们什麽故事讲啊。」他说。

    一条笔直的路上，话说得很弯。车子开到车站前，停在昨天那个位置。「车票记得收好。」阿泰把停车档拉上，「你阿公叫我跟你说，到了台北，不用打给他。」

    「他不想知道？」林泽野苦笑。「不是。」

    阿泰摇头，「他说，你要是有一天真的撑不下去、真的出事，他不想是从电话里听到。」

    这一句话，像一根针，慢慢往心里扎。林泽野握紧那张小小的车票，指尖有一瞬发白。

    「你有什麽话要我带回去吗？」阿泰问。

    他想了想，最後只吐出两个字：「没有。」

    更多的话，说了也不会让任何事情好一点。

    他背起包，拉开车门。「在台北……」阿泰赶紧补了一句，「少去那种酒吧、夜店。

    有事，先打给几个你知道可信的人。」

    林泽野在车门边站了一秒，点点头：「我知道。」

    其实他心里很清楚——真正出事的那种夜晚，大部分时候根本来不及「先打给谁」。

    人是一下子就被拖进去的。

    关上车门，他朝阿泰微微弯了下腰。

    转身走向车站的自动门时，早上的风带着一点cHa0，有火车停靠前的铁味。

    他一步一步往里面走，背包带压在肩膀上，很重。

    重的不是衣服，不是针机，而是那几张塞在暗袋里的钞票——那是他这趟回来，真正带走的东西。

    也是接下来每一站，都会跟着他的东西。