五十八 (第1/2页)

    在我们共同生活的八年里，张明生很少提及自己的生日。

    有几年，可可正到对什么都感兴趣的年纪，常常站在客厅里，像背顺口溜一样指认各种物件。一开始讲的钟表、花瓶、电视，听得柳妈心花怒放，连连称赞她是神童，就连阿海也面带微笑，仿佛在这个世界上没见过其他孩子。可可口齿清晰，可爱聪明，我当然高兴，但当家长的，太溺爱自己的孩子，就容易让旁观的人厌烦。我在警署时，就有快退休的阿叔三番两次炫耀自己的外孙女，小女孩长得很可爱，却也经不起每天看，日日看。因此，就算可可像报菜名一样播报客厅里面有什么，我也还是克制了自己，只奖励她两朵小红花。

    再大一点，可可就对抽象的东西有了了解，比如，生日。

    张小元七岁生日，由他自己挑选蛋糕，我没看样品。等到日子，餐桌上，柳妈拿手的粤式汤汤水水围绕着一个蓝色的蛋糕，上书两个英文单词，是一部很有名的科幻电影。据说有许多部，但究竟是多少部，我不知道，因为我每次都中途睡着。张明生倒是陪张小元完完整整看完了。生日宴上，直至周围所有盘子都空了，张小元还是不愿意吃掉那个蛋糕。最后还是张明生亲手cao刀，从中间展劈一个星球。张小元耷拉着嘴角，兴致缺缺地端过属于自己的一块。刚尝一口就立马背叛原力，大口开吃。

    可可生日则是由张耀年cao办，以示他对这个孙女的重视。但他的宾客名单多而复杂，人太多，我一般不会全程都在。

    再就是我的生日。张明生送几件珠宝，带我出去兜个风，吃顿饭，简简单单，也算是过了。留在家里过，生怕柳妈铺张出一桌年夜饭。

    但张明生的生日，没人提起。

    或许是为了有一个好名声，又或许是，张明生对这种东西并不敏感，他的生日大多是普通的一天，甚至有些使人心烦。因为张耀年会装模作样地打电话来庆祝，并叫人送上一份礼物。当然，他差人买礼物的时候，一定会有小报记者在场。张明生就算百般厌恶，也要笑着收下。这场祖孙对决，不知道养活了多少新闻报纸。

    也正因为如此，可可曾经问，为什么爹地过生日不开心？

    我让她坐在我怀里，抱着轻轻晃，讲道：“爹地没有不开心，爹地只是更喜欢过你的生日，因为你的出生，让爹地好开心的。”

    “那，哥哥也是！”可可举一反三。

    “是咯，哥哥也是，”我低下头，看她的眉眼。

    “妈咪也是！”她得到了认可，讲得更开心，这次甚至举起了手。

    这次我没法接话，只好抱着她晃啊晃，直到她咯咯笑出声。

    她仰起头，颠倒着看着我，眨着眼睛问我：“那爹地出生的时候，妈咪开心吗？”

    我不记得自己当初是怎么回答。

    小孩子，才刚刚开始了解抽象的概念，就能提出如同巴山夜雨一样的问题。穿梭时间，跨越空间，张明生小时候，我也稚嫩渺小，刚刚降生于地球。一岁，两岁，三岁，岁岁增长，四季更迭，我望着福利院每一片落叶，天上每一次雨滴，以为世界只有福利院的院子般大小。

    我和张明生，两个小孩，如何得知彼此将来会紧紧纠缠在一起，过程凶蛮，结局惨烈。

    我躺在床上，望着天花板，手里捉着还有案件的手机。

    屏幕上是一封没有编辑完的短讯，收件号码是我从折皱的纸上挨着抄下来的。

    我想告诉张明生，我很忙，实在没有时间去参加他的生日晚会。我也可以讲，我没有合适的衣服，害怕你们上流人士笑话。又或许，什么也不用讲，我只要不去就好了，我没有一定要去的原因。

    但不知怎么回事，我频频想到可可的那个问题。这世上有人因张明生的出生而真心快乐吗？他不喜欢过生日，是否有这个原因？

    我对自己讲，于十二，你真的疯了，你真是缺爱到脑子变坏掉，你以为你是谁，你真的要对一个疯子心软吗，在靠近他，再引起他的注意力，只要他稍一有兴致，就会把你抓走关起来，设置你的角色，cao控你的人生，为什么要心软，为什么，难道你真的爱一个疯子，就因为他用野蛮变态的方法，把你心里的空洞填满？就因为你出生就被父母遗弃，从小的生日都不受重视，而他却为你过了八年生日？就因为他的母亲曾怀抱着你，为