现在的现在（上） (第3/4页)

你会观察我的反应，在某些话题前犹豫，甚至看着我说话时，眼睛会偷偷闪开。」

    「我??我不是有意的??」

    「我知道。但我还是想让你知道，你不需要承担所有东西。我失忆这件事是事实，不是你的错。而你担心我恢复记忆之後会承受不了??我不知道原因，但我明白你在担忧。」

    映芝低下头，轻轻抠着手指。

    1

    「只是我现在没有资讯，不能推论後果，你如果认为这其中包含危险，那我们可以等医师评估完，再决定怎麽进行。」

    这句话彷佛像刀子一样剖开了映芝的心脏。她抬头，看着木沐冷静却不冰冷的眼睛，那里有理X，有察觉，也有一种温柔的尊重。

    她张口，几乎要说出口，却又忍住，只能小声说：「我不知道。」

    木沐点了点头。

    ###大阵仗

    木沐不知出於什麽考虑，签署了授权书，允许映芝与医师讨论病情，甚至主导。映芝私下找到了主治医师，想要找到可行的方法。她坐在椅上，双手紧扣，指节泛白，她看着眼前的四人：主治的外科医师、身心科医师、神经内科医师、临床心理师，她不知道为什麽这麽大阵仗，弄得跟三堂会审似的。

    主治医师翻着记录，直到最後一页，摘下眼镜擦了擦，又戴上。他的动作不急：「她的神经功能恢复情况很好，记忆缺失目前看来只限於逆行X部分。人格与认知结构没有崩解，也没有病理X解离的迹象。」旁边三位也点头确认，他们其实是出於兴趣而过来的，这次会面不是什麽正规流程，更像私下研讨，而木沐这样的病例相当罕见——不是病本身罕见，失忆是很普通的JiNg神状况——是这种人罕见，只存在於「听说」，从来没亲眼见过，这种人作为病例绝对会很有趣——啊！真想切开看看里面怎麽运作的？

    身心科医师开口：「我们确实观察到，她目前表现出的行为倾向，b你描述的以前的她更理X、分析力强、对情绪控制极佳。」他顿了一下，「这不一定是异常。可能只是原本X格在失去部分经验後被还原了。」

    映芝艰难的弄懂了：「她就是那样的人，对吧？」她声音有些发虚：「只是她失去的那段时间??她变了。现在她忘了，就变回去了。」

    神经内科医师接过话头：「你说得没错。根据主流的观点，记忆对人格的影响是具T而长期的——不只是记得什麽，更是这些经验如何重塑你对世界的理解。当记忆消失，那套理解也可能消失。」

    1

    映芝垂下眼：「所以我很担心她，怕她恢复不了，但更怕她想起来??」她x1了口气，下定决心，抬起头，说出了事情的原委。空气里出现一个短暂的断层，但医师们的表情没有波动，只是更专注了。

    心理师点点头：「这确实是高风险因素，如果事情无解，她恢复记忆後确实很有可能再得出相同结论。」

    「所以你们明白我为什麽害怕让她记起来了吗？」映芝的声音像快撕破的纸：「她??会重复那个结论。」

    身心科医师靠近一点，语气温和：「但她现在的逻辑模式可能已经改变。」

    「怎麽可能？」映芝喃喃。

    「这不是空话。」神经内科医师开口：「情感与认知都具有可塑X，尤其当她经历了一场重大事件又在医疗支持下逐渐重构自我。她不是把过去的自己载入回来，而是在缺失过去的情况下重新建构了自己。这会让她重新演绎那段记忆时，不一定得出同样的结论。」

    映芝盯着他，像是不确定自己听进去了什麽。

    「可以逐步回溯，从生活事件、无关回忆开始，一点一点来，不会直接把核心事件扔给她。」主治医师说。

    身心科医师补充：「你可以引导，但前提是你准备好了。」映芝没有立刻回答，只是低头看着膝盖上的手，一指一指慢慢摊开。她不是没想过木沐会记起来，只是一直不敢去想「记起来之後会怎样」。医师们说的那些，她懂，但没人能保证。

    光线从窗边斜落下来，把她的影子拉得很长。她不知道那影子里包含了多少不能弥补的过去，不管木沐记得什麽、不记得什麽，最关键的是——现在的她，会如何理解那一切。

    1

    ###存在感

    「早安，木小姐。」心理师坐在木沐对面，语调平和：「你今天身T感觉还好吗？」

    「有点头痛，但可以忍受。应该不是身T的问题，是昨晚思考太久。」

    心理师点点头：「我想先从b较轻松的事开始，请问你还记得你住的地方吗？」

    「??我记得我住稻江。主观T验仍是如此。可是你们说我住风城，而且证据充分，那我接受风城是客观事实。只是目前为止，我没办法连上那里。」

    心理师记下笔记：「很好。那我们可以用一点照片来帮忙。这是你原本住的503室——你现在的家。」

    她接过平板，看着那熟悉却无感的画面。她的房间，布偶放在窗台，桌上笔电的位置、马克杯的款式、充电线的弯曲习惯，全都与她的使用逻辑一致。

    「这些摆设像是我做的。」她轻声说，「但看照片的当下，我没有任何回忆浮现。」

    「有没有一点熟悉感？」

    「有。但很表层，像是看到别人整理得很像自己的房间。」

    1

    心理师点头：「这个感觉是正常的。你的认知系统可以辨认出这是你的习惯，但记忆系统还没接上来。这不表示你失去这些行为的能力，而是??你对这些习惯失去了时间轴的感受。」木沐安静听着，脸上没有排斥，反而像是在x1收工具说明书。

    「这几张是你平常煮饭的照片。」照片中，她正煮着汤，一边打着蛋，穿着印有猫掌图案的围裙。她看了两秒，语气轻了些：「这是我会穿的围裙。」

    「这张是在你的厨房拍的。看起来你很擅长煮东西。」

    「我素食，对外卖选项有限，只好自己做。」

    「那你对照片中的这个人——你自己——有什麽感觉？」

    她盯着画面看了好几秒，眉头轻蹙。

    「我知道那是我。但感觉像是在看一位模仿我生活逻辑的人。不是排斥，只是很像在看